Cotidianidades...

Hace seis años nació el querubín. Recuerdo los nervios que viví la noche anterior a ese parto programado, así como la sonrisa que porté desde la madrugada cuando despertamos, y que era mi modo de transmitirle serenidad a la dueña de mis quincenas. Recuerdo también el momento en que me mi hijo salió al mundo. Él traía dos vueltas de cordón alrededor del cuello, lo cual no fue impedimento para que gritara con desparpajo que ya estaba listo para la vida. Sin embargo, la tensión no terminaba. Vi cuando se lo entregaron al pediatra y allá voy, corriendo detrás de él para no perderme detalle de los primeros minutos de vida del chamaquito y, de paso, para contar si traía los deditos completos, la nariz en su lugar y que no me lo fueran a cambiar por algún otro que tuvieran escondido debajo de cualquier mesa. Entonces me lo pusieron en los brazos y con cara de perrito perdido en el periférico salí del quirófano. A lo lejos me saludaron mis padres y Alejandro, un sobrino que ya estaba l...

Hace cincuenta años, en febrero, México ya se preparaba para ser anfitrión de los Juegos Olímpicos, los movimientos estudiantiles del ‘68 todavía no comenzaban —ni aquí ni en Francia—, mis papás aún no se conocían —como quien dice, yo no era ni siquiera un proyecto—, y en Apan, Hidalgo, una pareja de jovencitos se disponía a casarse. Por supuesto que no fueron los únicos que se amarraron en ese año, incluso, debieron ser decenas las parejas que optaron por casarse ese mismo día, y más allá de las varias diferencias que pudieran existir entre ellas, además de la fecha de la boda, tenían en común el ignorar todo lo que su unión habría de ocasionar. En el caso de la pareja que les cuento, tuvieron un hijo y tres hijas, una de ellas, la mayor, decidió estudiar la universidad en Puebla, y allá nos conocimos. Nunca fuimos compañeros de clases, en cambio fuimos “compañeditos” —así, con “d”, porque le robamos la palabra a un niño de kínder— de aventuras, alegrías, hambres, desvelos y hasta...

Estábamos a media temporada de lluvias, acababa de caer uno de esos aguaceros sorpresivos que te hacen correr por la ropa tendida en el patio, y mi esposa entró al estudio llevando de los hombros a una amiga de la familia, quien hace cinco años todavía era una niña de doce. —Tienes visita —dijo la dueña de mis quincenas y escapó lanzando una sonrisa burlona, que en mi ingenuidad creí coqueta. La visitante sostenía el gesto con palillos, pero en la mirada se le notaba que dentro de ella seguía lloviendo. —¿Cómo has estado? —se me ocurrió preguntarle. Hagan de cuenta que le pisé el dedo chiquito del pie, encendí una sirena y además desperté a la llorona, nomás que todo junto al mismo tiempo. Entre moco y llanto me contó que estaba enamorada, que se trataba del amor de su vida, el chico rubio ideal para ella, sólo que el muy insensato no la pelaba por estar enamorado de otra chica y ella no sabía qué hacer: —¡No tienes idea! —me dijo— Toda las noches ruego que deje de gustarle...

En el cuento “La escritura del dios”, Jorge Luis Borges escribió que en el lenguaje humano no hay proposición que no implique un universo entero, y para que el resto de los mortales pudiéramos comprenderlo, nos explica que: “decir «el tigre», es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra”. La idea quedó rondando en mi mente, y el domingo en la tarde, mientras me disponía a ver el “Super Bowl” en casa de un gran amigo, al contemplar la mesa repleta de botanas, las bebidas dispuestas y las bromas afiladas, no pude sino pensar cuánta razón tenía el escritor argentino. Es así como de pronto en esas dos palabras de origen anglosajón, además del partido iban incluidas la ensalada rusa, el corazón de res, el chorizo frito, los taquitos de chilorio, las tostadas de carne tártara y, por supuesto, los océanos, las eras geológicas contenidos en ellos y las...